Polina stătea lângă mormântul proaspăt, fără să observe nici ploaia măruntă, nici oamenii care începeau deja să plece. Pe pământul cimitirului erau împrăștiate flori artificiale și coroane cu panglici. Alături rămăsese doar soțul ei, care se muta de pe un picior pe altul.
— Polina, hai să mergem deja, că o să îngheți aici, spuse Tolik, încercând să o tragă ușor de braț.
Polina nu răspunse. În minte îi suna o singură idee: bunica nu mai e. Nu-i venea să creadă. Doar cu o lună în urmă stătuseră la bucătărie și băuseră ceai împreună, iar bunica îi povestea cum îl cunoscuse pe bunicul la un dans, imediat după război.
— Eu ți-am zis că nu trebuia s-o lăsăm singură în sat. I-am propus să stea cu noi, bombănea Tolik, trăgând-o tot mai insistent de mânecă.
Polina n-avea putere să-i reamintească faptul că el nu-i propusese niciodată asta. Dimpotrivă, refuza mereu când venea vorba despre bunica ei. „Unde s-o cazăm? Și-așa nu avem loc destul,” repeta mereu.
În sfârșit, Polina își luă privirea de pe mormânt. Îi durea spatele după o noapte nedormită, ochii o usturau de la lacrimi. Bunica fusese singura persoană care o acceptase mereu așa cum era. Niciodată n-o judecase nici pentru profesie, nici pentru stilul vestimentar, nici pentru alegerea soțului. Mereu îi repeta: „Alege tu, dragă, e viața ta.”
Drumul spre casă părea nesfârșit. Tolik pornise radioul, dar Polina îl opri imediat. În mașină se lăsă liniștea.
— A sunat mama, zise Tolik după o vreme. Vine azi să te susțină.
Polina închise ochii. Svetlana Ghenadievna era ultima persoană pe care ar fi vrut s-o vadă astăzi. În șase ani de căsnicie, nu deveniseră deloc apropiate. Soacra mereu o privise de sus, ca pe o țărancă simplă, nepotrivită pentru fiul ei.
Când ajunseră acasă, era deja seară. În geamul apartamentului lor ardea lumina.
— Mama a ajuns deja, oftă Tolik, parcând mașina.
Polina oftă și ea. Soacra avea obiceiul să folosească cheia de rezervă fără să-i avertizeze.
Apartamentul îi întâmpină cu miros de cartofi prăjiți. În bucătărie Svetlana Ghenadievna gătea, îmbrăcată cu un șorț peste costumul ei scump.
— În sfârșit! exclamă ea, ștergându-și mâinile. Credeam că veniți abia noaptea.
— Bună seara, Svetlana Ghenadievna, zise Polina în șoaptă.
— Hai, lasă formalitățile astea! Azi e o zi grea, înțeleg. Dezbrăcați-vă și haideți la masă!
Polina dădu din cap, deși nu voia deloc să mănânce. Intră în baie și privi lung chipul obosit din oglindă.
În bucătărie, Tolik deja mesteca cartofii prăjiți, bând bere din frigider.
— Așază-te, Polina, mănâncă ceva, îi ordonă soacra.
Polina se așeză și puse puțină salată în farfurie. Nu-i venea să înghită nimic, dar începu să mestece, evitând reproșurile.
— Gata cu formalitățile? întrebă brusc Svetlana Ghenadievna.
— Ce formalități? întrebă Polina confuză.
— Păi, actele, certificatul de deces și tot restul…
— Da, totul e gata, răspunse Polina, surprinsă de tonul practic al soacrei.
Svetlana Ghenadievna continuă, aparent indiferentă:
— Am auzit că bunica ta avea un cont bancar?
Polina înlemni cu furculița în mână. De unde știa soacra asta?
— Avea, zise ea precaută.
Ochii soacrei sclipiră imediat.
— Ia transferă-mi mie, dragă, un milion. Oricum ție singură nu-ți trebuie atâția bani.
Polina rămase blocată. Furculița îi căzu zgomotos.
— Poftim?
— Ce te uiți așa? Tolik are credite, mie îmi trebuie operație la genunchi, mașina e veche…
Polina se uită la Tolik, dar el privea insistent în farfurie.
— Ăștia sunt banii familiei mele, nu bugetul vostru comun, spuse Polina ferm.
— Tu ești zgârcită? ridică soacra vocea.
— Bunica a adunat banii ăștia pentru mine și copiii mei, insistă Polina.
— Care copii? Șase ani sunteți căsătoriți și nimic. Și unde-i aduceți? În apartamentul ăsta strâmt?
— Mamă glumea doar, bâigui Tolik jenat.
— Nimeni nu glumește! Familia înseamnă comun! măcar ajută-ne! insistă soacra.
— Nu vă aparțin vouă, repetă Polina.
Tolik încercă să intervină timid, dar Polina îl întrerupse:
— Eu abia mi-am îngropat bunica, iar voi cereți bani!
Svetlana Ghenadievna sări brusc în picioare, urlând:
— Ai venit din satul tău, mi-ai sucit fiul, iar acum îți umpli buzunarele!
Polina se ridică și ea, simțind că i se limpezește mintea.
— Nu-ți permit să vorbești așa despre familia mea!
Tolik, speriat, se puse între ele.
— Fetelor, fără scandal!
— Nu-i scandal. Acum văd clar situația, răspunse Polina calmă.
Ea îl privi fix în ochi pe Tolik:
— Știai că mama ta va cere bani? Ați discutat înainte?
Tolik începu să bâiguie, evitând privirea:
— Vorbeam despre bani, poate ne ajutai puțin…
Polina înțelese totul în acel moment. Nu-l mai recunoștea.
Fără alte cuvinte, ea îi împachetă lucrurile într-o geantă mare și-i arătă ușa:
— Plecați amândoi. Acum.
După scandal, Polina se simți ușurată pentru prima oară. Peste câteva zile schimbă încuietorile și numărul telefonului, iar după încă o săptămână depuse actele pentru divorț.
Polina începu să trăiască pentru ea însăși, fără rude lacome. Cu banii de la bunica, își cumpără o garsonieră mică și începu o viață nouă.
Într-o zi, privind fotografia bunicii, zâmbi:
— Mulțumesc, bunico. Nu mi-ai lăsat doar bani, mi-ai deschis ochii.